Aos dezessete, dezoito anos comecei a frequentar casas que não eram bem casas, pois que as famílias ali não viviam nos moldes costumeiros, mas como jovens enviados por seus pais para estudarem em outras cidades. Alguns ainda mantinham junto de si o irmão, o primo ou mesmo um amigo de infância que a sorte ainda aproximava, mas a maioria - quando não simplesmente sozinhos - acabava por ter de dividir seus quartos com estranhos, gente cujas famílias nunca conheceu nem pretendia conhecer. Uma ou outra situação, no entanto, terminava no mesmo: pequenos espaços, janelas de cortinado pouco, colchões arranjados nos cantos, pilhas de manuais, computadores amarelados e móveis sem qualquer aparelhamento caprichoso.
Tive a perspicácia suficiente para entender essa nova ordem, os novos cheiros, as maneiras engraçadas que ali tinham. Enquanto jogávamos videogame, ofereciam-me não café, não chá, mas coca-cola em copo americano. Bolo mesmo não havia, mas podíamos fazer aqueles de caneca, que não se assavam no forno, mas no micro-ondas. Não colocávamos em pratos nem em talheres, mas era assim mesmo que nos divertíamos, comendo com as mãos, lambendo-nos os dedos. Entendia que o era não porque não pudessem organizar uma casa, mas por faltar-lhes a pretensão de estabelecerem-se ali por razoável tempo. Era como um acampamento. Não de guerra, mas de viagens exóticas e delicados festins ao ar livre.
Soube ter aquele leve desprendimento de si, da austeridade desnecessária que não conduz a nada, exceto ao claustro modorrento. Sentava no chão e jogava-me para trás, escorando-me nas almofadas de ricos bordados, mas que na verdade eram apenas travesseiros enfiados em lençóis encardidos. Seus pais podiam muito bem sustentar-lhes todas as comodidades de que pareciam carecer. Era coca-cola em copo americano, sim, não porque não tivessem coisa melhor, mas porque escolheram. Tudo a seu gosto, desde que leve. Há um verme em meu cérebro que me mordiscaria dia e noite caso eu levasse uma vida assim. Mas há os que não se importam, os que até mesmo preferem. Suspeito que essa seja inclusive sua condição.
Nenhum comentário:
Postar um comentário